Космический и комический хоррор Дзюндзи Ито
Попробуем разобраться, чем же так примечателен подход Ито?
«Фабрика комиксов» анонсировала русскоязычные издания сразу двух произведений мастера ужасов Дзюндзи Ито – «Томиэ» и «Новые голоса в темноте. Кайдан». Слава Ито распространяется далеко за пределы Японии – им вдохновляются молодые авторы не только в рамках комиксов, но и видеоигр. Чем же так примечателен подход Ито?
Попробуем разобраться с особенностями его творчества – традицией «космического хоррора» и чёрным юмором.
Создателем «космического хоррора» считается Говард Филлипс Лавкрафт, классик литературы ужасов, заметно повлиявший не только на жанр, но и на массовое искусство и экзистенциальную философию. В основе космического хоррора лежит осознание хрупкости положения человека в мире, холодном и безразличном, а потому опасном, как опасен для муравья человек, не смотрящий под ноги, или дикий зверь для простого путника. Все человеческие переживания и достижения не значат ничего на фоне огромного, вечного мироздания, для которого сама история человечества – лишь мгновение. Вселенная у Лавкрафта полна древних богов, существ, которых человек не может понять из-за ограниченности своих когнитивных способностей, и ужасающих истин, что сводят людей с ума – ведь истина куда более великая, чем разум одного человека.
Лавкрафт искал способы изобразить невыразимое, непознаваемое, нечеловеческое – ему не нравилось, что все фантастические создания в литературе были антропоморфны, создавались по законам человеческого восприятия и сознания. Его поиски новых художественных решений для сверхъестественных созданий оказали влияние на множество будущих авторов фэнтези и фантастики (Питер Уоттс, Чайна Мьевиль).
Дзюндзи Ито рисует примерно такую же картину вселенной. Неважно, кто ты, хороший человек или плохой, тебя по воле случайности может настигнуть необъяснимая потусторонняя сила и сломить. В этом, кстати, одно из важных отличий Ито от западного мейнстримного хоррора. На Западе ужасы зачастую морализаторские. Особенно это заметно по «слешерам», где многие персонажи, которых убивают первыми, нарочито неприятные, раздражающие. У Ито же столкнуться с необъяснимым ужасом может каждый, и даже во внешне обычных людях может проснуться тьма из-за столкновения с потусторонними силами.
Хороший пример – серия о суккубе Томиэ. Загадочная прекрасная девушка сводит с ума мужчин и женщин самим своим присутствием – и они в безумии убивают друг друга. Томиэ, которая регенирирует, как бы её не расчленили, продолжает своё странствие по миру, а из кусков её тела могут появиться её копии. Причём во время убийств она страдает и испытывает боль, что делает историю чуть более трагичной.
В истории о Томиэ три тома – но прошлое бессмертной девушки так и не раскрывается. Она до самого конца остаётся непобедимой, необъяснимой силой, существующей, по всей видимости, долгие века. Это один из повторяющихся мотивов в творчестве Ито – он зачастую намеренно не объясняет ни откуда взялись чудовища или таинственные явления, ни в чём их цель, делая их частью мира за гранью понимания людей. Мира, где человек находится далеко не в центре мироздания.
Абсурдные концепции вроде уродливой и жуткой профессиональной фотомодели или трещин в скалах, куда по странному внутреннему зову уходят люди, становятся ещё более страшными от отсутствия смысла и объяснения. От ужаса не просто никто не защищён – его ещё и никто не способен понять.
Человеческое сознание и тело хрупко – о непостоянстве плоти говорит обилие историй в жанре «боди-хоррор», рассказывающих о неестественных переменах в теле. Мир полон непознаваемого. За малейший проступок мироздание может жестоко наказать – или вообще сломать тебя и твою жизнь без видимой причины. Общество может обрушиться в любой момент. Вырисовывается мрачная картина мира вполне в духе «космического хоррора» Лавкрафта.
Однако от творчества Лавкрафта работы Ито отличаются часто встречающимся чёрным юмором. У Ито есть ряд комических «антагонистов» вроде той же ужасающей фотомодели Фути или Соити. Это нелепые, комичные из-за сочетания несочетаемого персонажи. Особенно характерен Соити, который из-за своей озлобленности и завистливости постоянно попадает в забавные ситуации – от его поведения, трусливого и жалкого, они становятся ещё смешнее.
Но юмор не превращает хоррор в комедию. В случае с Фути юмор подчёркивает абсурдность того, что смерть можно встретить даже от такого нелепого создания. Соити же представляет собой мелочную, жалкую, но угрозу – он действительно портит жизни ряду персонажей. И от глупости и мелочности человека, достаточно успешно играющегося с потусторонними силами, становится страшно. Ужас и юмор дополняют друг друга, создавая цельную картину.
Работы Дзюндзи Ито не всем придутся по вкусу – всё же он заметно отличается от западного хоррора в привычном его проявлении. Однако это безусловно интересная фигура. В статье мы лишь поверхностно затронули его обширное творчество и даже не начали погружаться в насыщенное, концентрированное безумие многих аспектов работ Ито. Но с выходом первых русских изданий от «Фабрики комиксов» вы наконец сможете на бумаге сами изучить его миры. А пока можете посмотреть экранизации отдельных его историй на Crunchyroll, пусть аниме по Ито и его манга – весьма разные вещи.
На сайте также доступно два спэшл-эпизода о Томиэ.
