Чаще всего главными героями в аниме выступают подростки, и неудивительно, ведь основная аудитория анимационных сериалов  — сами тинейджеры, да и людям постарше тоже знакомы проблемы взросления. Но сегодня речь пойдёт об иных трудностях, с которыми, к сожалению, многим приходится сталкиваться и вне экрана, в реальной жизни. Мы решили поговорить о сериалах, отражающих нелицеприятную сторону действительности и поднимающих темы, о которых очень непросто говорить вслух.

Задающие серьёзные вопросы тайтлы о подростках и для подростков — это не такая уж и редкость. Например, многие спортивные аниме зачастую повествуют и о психологической борьбе героев с самими собой или обстоятельствами, в которых они оказались, ставя её в параллель спортивным достижениям. Сёнен — это вообще целый жанр, посвящённый метафоре преодоления трудностей и преград. Взять хотя бы «Ван-Пис», на первый взгляд, довольно позитивное аниме о пути к мечте, но если вы его смотрели — то знаете, что этот самый путь сериал даже не думает приукрашивать, наоборот, он показан тернистым и полным препятствий. А в мире пиратства детство без травм и лишений — роскошь, которую практически никто из героев не смог себе позволить.

Иногда встречается даже политическая сатира (да, она тоже есть в «Ван-Писе»), но хорошим её примером является сериал «Скучный мир, где не существует самой идеи похабных шуток», высмеивающий анекдотичность государственного института цензуры в Японии и делающий комментарий на тему необходимости качественного секс-просвета. Однако сегодня мы хотим всё же немного сузить круг и обсудить аниме, где не боятся ставить вопрос ребром и говорить на тяжёлые темы с максимальной серьёзностью, о реальных проблемах реального мира, в которых это вынесено на передний план. И речь пойдёт в основном об относительно свежих тайтлах, вышедших за последние несколько лет.

Одна из наиболее острых тем, затрагиваемых в аниме про подростков — это, разумеется, проблема буллинга, зачастую в школе. К сожалению, причиной тому служит распространённость этого явления в реальной Японии. Эта тема как минимум хотя бы упоминалась, а как максимум являлась важным элементом сюжета во множестве тайтлов, начиная с классики «Крутого учителя Онидзуки» и заканчивая мрачными и напряжёнными сериалами вроде хоррора «Иная».

За последние годы одним из самых громких и успешных проектов, заостряющих внимание на буллинге, гнетущем чувстве вины и следующих за детскими травмами серьёзными проблемами с социализацией, стал полнометражный фильм «Форма голоса». Аниме-адаптация драматической манги быстро снискала популярность и неплохо выступила в международном прокате. За ленту была ответственна режиссёр Наоко Ямада и студия Kyoto Animation, и это отразилось в подходе к производству. Фильм делает очень сильный акцент на эмоциональных переживаниях героев, на их меняющемся состоянии, борьбе с отчаянием, попытках сделать первый шаг и начать двигаться дальше. И хотя лента в целом выдержана в достаточно позитивном тоне, она не пытается подсластить пилюлю и избавить зрителя от эмоциональной тяжести личной драмы главных героев.

В детстве Сёя издевался над глухой одноклассницей, постоянно её задирая из-за её особенности. Застенчивость и доброжелательность жертвы, которая изо всех сил старалась не держать зла на обидчика вызывали только ещё больше раздражения. Остальные дети тоже не считали нужным как-то вмешиваться, зачастую даже поддерживая хулигана. Годы спустя, полностью закрывшийся в себе парень продолжает винить себя за то, что превратил школьную жизнь ни в чём не повинной девочки в череду страданий и издевательств. Волей случая он снова встречается с той, которую обижал в школе и им обоим приходится столкнуться с последствиями прошлого и найти в себе силы и желание продолжить жить, несмотря на мысли об обратном. Избегая чрезмерной жестокости в изображении буллинга, фильм тем не менее безжалостен к своим героям, которых психологические последствия прошлых ошибок едва не доводят до суицида.

А вот подруге главной героини аниме «Я побрился. И приютил школьницу» так не повезло и результатом издевательств в школе стал наиболее печальный и, к сожалению, тоже довольно распространённый исход. Вот только на этом и без того крайне травматичном опыте история для Саю не заканчивается. Едкие комментарии от матери, всю жизнь видевшей в дочери лишь помеху и причину семейного раскола, становятся последней каплей, и героиня сбегает из дома как можно дальше от родительской нелюбви. Только единственным способом продолжать побег для неё становится поиск людей, готовых её приютить. Так, однажды она встречает Ёсиду, обычного парня, живущего в одиночестве, и эта встреча очень сильно всё меняет. Новый знакомый оказывается первым мужчиной на пути девушки, который мало того, что не потребовал от неё расплаты телом, так ещё и даже будучи пьяным наотрез отказался от прямого предложения.

Совсем недавний сериал не только затрагивает тяжёлые темы, но и пытается задать вопрос, почему нормой в мире является то, что в здравом уме ни один человек нормой не назовёт. Шокированный Ёсида прямо говорит Саю: «Это не я добрый. Это все остальные, кто попадался тебе до меня, ублюдки». Через призму других персонажей из своего окружения герой не единожды на протяжении сериала сталкивается с вопросом «Почему и зачем?». Почему он решил взять на себя фактически роль родителя совершенно ему незнакомой школьницы и зачем ему всё это? Да и сам он осознаёт, что, в общем-то, его поведение многие сочли бы однозначно странным, и прямого ответа на вопросы так и не находит. Единственное, в чём он остаётся уверенным до конца — это в своём желании вернуть Саю ту жизнь, которой она была лишена, и до самого финала он несёт на себе эту ответственность. «Я побрился. И приютил школьницу» поднимает очень важный вопрос об уязвимости подростков, их подверженности влиянию внешнего мира и частое неумение защититься, когда единственный выход — это попытаться убежать. И, не в последнюю очередь, аниме говорит о реальном весе той ответственности, которая ложится на плечи родителя.

Но, к сожалению, далеко не все взрослые оказываются способны вынести это бремя, более того, многие начинают винить за это своих детей. Факт власти сильного над слабым оказывается удобным поводом сделать ребёнка заложником вины за собственное существование. Мы уже упоминали в начале статьи спортивные аниме, что ж, речь сейчас пойдёт как раз об одном из них. Только в этом случае спорт оказывается не метафорой борьбы, а линией жизни для персонажей, большинство из которых находит в нём возможность быть собой, а не быть никем. Stars Align далеко не сразу раскрыл все свои карты, поначалу сериал казался довольно лёгким тайтлом, однако чем ближе мы узнавали героев, тем отчётливее становилось понятно, что всё совсем не так просто. За целые 12 серий он умудрился явно оформиться в критическое высказывание о родителях, ломающих жизни собственным детям, и стать одним из наиболее выразительных драматических аниме за 2019 год.

Стоит особенно выделить трёх героев сериала, чьи сюжетные линии затрагивают наиболее жёсткие случаи. Одного из них в младенчестве мать в приступе истерики ошпарила кипятком и парень всю свою жизнь просуществовал в тени огромного шрама на своей спине. Ещё один из персонажей — трансгендер, которого не в состоянии принять родная мать, крайне агрессивно реагирующая на любые проявления женственности в своём «сыне» и готовая буквально задушить ребёнка гиперопекой и нездоровым контролем. И, наконец, главный герой аниме, талантливый и хороший парень, который цепенеет при виде своего отца, будучи неспособным пошевелиться и сказать слово наперекор человеку, избивавшему его с детства. Сцена, в которой наглядно демонстрируется поведение жертвы продолжительного абьюза, своей реалистичностью вызывает тревожный холодок по спине. Если вдруг в своё время вы проигнорировали этот сериал, то самое время обратить на него внимание. Приготовьте только свои нервы и носовые платки.

Другим примечательным проектом того же года стало аниме Araburu Kisetsu no Otome-domo yo или O Maidens in Your Savage Season. Адаптация манги Мари Окады, известной своими мелодраматичными работами, посвящена половому созреванию — любовь, собственное тело, сексуальность. Вот только главные героини, участницы литературного кружка, сталкиваются с этим в не самой комфортной обстановке, да и ещё оказываются совершенно неподготовленными. И начинается хаос. Одной признался в любви парень, но правила школы запрещают какие-либо романтические отношения между учениками, другая пытается раскрыть свою сексуальность через попытки совратить учителя, третья осознаёт свою нетрадиционную сексуальную ориентацию и влюбляется в подругу, четвёртая случайно застаёт своего друга детства, в которого влюблена, за актом мастурбации... Вот только то, что начинается как романтическая комедия, очень быстро раскрывается по-настоящему. Сериал этот совсем не про любовь, нет, он про то, что это донельзя извращённое понятие окружает. Ревность, измены, перверсии, злость, психологическое насилие, травмы, подростковая беременность, объективация девушек с юного возраста, секс, секс, секс. И вся эта нелицеприятная реальность проявляет себя  в достаточно гиперболизированном виде, будучи изображённой в сериале.

Самым ярким и отвратительным примером служит история пятой героини, Нины. С детства она подвергалась объективации и извращённому обожанию своего преподавателя, интерес которого, однако, быстро угас с тем, как маленькая девочка перестала быть маленькой девочкой и начала взрослеть, «прекрасный цветок утратил свою красоту». В результате сюжетная линия героини, испытывающей отвращение к самой себе и неспособной адекватно справиться со своей травмой, что отражается не только на самой Нине, но и на её отношениях с другими людьми, её поступках; мотивацию которых она неспособна объяснить, будучи запертой в клетке собственного жуткого состояния, становится одним из наиболее шокирующих высказываний сериала. И хотя подобная резкость далеко не всем пришлась по вкусу — в претензии на оригинальность беспокойным девам отказать никак нельзя.

Однако тема гомосексуальности и в частности гомофобии оказалась затронута лишь вскользь, вообще тема однополой любви имеет с аниме весьма специфические отношения. Но, к счастью, мир подарил нам Икухару Кунихико, фактически главную икону квир-аниме из ныне живущих. «Пингвиний барабан», кстати, замечательно вписался бы в эту статью, однако тогда она была бы раза в два, а то и во все три длиннее. Вместо этого давайте вспомним менее популярное творение Кунихико, «Медвежья буря, лилий ураган» или YuriKuma Arashi, которое является, пожалуй, одним из лучших произведений, затрагивающих проблему дискриминации на почве гомофобии. Метафоричная история о любви, ненависти, перверсивной природе их обоих, неприятии и принятии, глубоко и вдумчиво рассказывает о понимании себя в мире, который учит враждебности. Незаслуженно задвинутое в тень более известными произведениями мастера аниме Ikuni является в своём роде чуть ли не единственным и, поверьте, точно достойно упоминания.

Мы позволим себе упомянуть ещё один не слишком известный тайтл, на этот раз, в отличие от предыдущих двух, фокусирующийся на подростках-парнях. За видимой гипермаскулинностью аниме «Радуга: семеро из шестой камеры» и идей в его основе, скрывается драма о взрослении в послевоенной Японии, потерпевшей поражение во Второй Мировой. Группа никому не нужных подростков оказывается в тюрьме для несовершеннолетних. Со временем сокамерники объединяются в некое подобие братства, в центре которого более старший парень-боксёр, примиривший их друг с другом методом кулака и второго кулака. Только вместе они оказываются способны пережить тот ад, устроенный садистом-надзирателем. «Радуга» исповедует идею о маскулинности как связующей силе и силе внутренней, но стоит помнить, что происходит это в условиях, призванных уничтожить всяческие остатки человеческого достоинства. Главные герои вынуждены найти в себе этот стержень, чтобы не сломаться. И одной из главных тем сериала является история о загубленной молодости в мире, разрушенном теми, кто был до нас.

И, наконец, никак нельзя не упомянуть аниме, которое, мы уверены, сразу вам вспомнилось, как только увидели заголовок этой статьи — «Приоритет чудо-яйца». Сериал умудряется затронуть сразу большое количество тем — это и буллинг, и суицид, и потеря близких, и психологическое насилие, и абьюз, и насилие сексуальное, в общем, полный набор. При этом в образе маленьких, но злобных монстров, сопровождающих основной источник травмы в фантастическом измерении, жёстко критикуется отношение невмешательства и бездействия.

Главные героини, в попытке вернуть важных для себя людей, хватаются за призрачный шанс. Дуэт загадочных персоналий предлагает им приобретать чудо-яйца, каждое из которых олицетворяет человека, перенёсшего травму. Метафоричность повествования немного сдаёт позиции под самый конец, когда нам пытаются лучше раскрыть лор сериала. Однако даже тогда связующая красная нить идей о потере, глубоких душевных ранах, попытках примириться с чувством вины и с жестокостью мира и людей, с которой иногда приходится столкнуться, не даёт уйти далеко, поднимая эти вопросы вновь и вновь. Сражаясь за невозможное прошлое, героини проходят через испытания не только моральные, но и физические. Раз за разом они чувствуют острую боль, которая следует за эмпатией — боль потери, и кровью пытаются сделать хоть что-то для мира, в первую очередь — своего собственного.

Аниме за долгие годы проделало большой путь. Уже к 1990-м более серьёзные работы, несущие не только развлекательную функцию, перестали быть штучным явлением. По мере того, как Япония понемногу сдаёт свои консервативные позиции под натиском новых поколений в мире, где контролировать поток информации всё сложнее, в аниме всё чаще начинают говорить о том, о чём молчать уже невозможно. Авторы явно выражают своё желание высказаться о проблемах общества в своём творчестве, и это оказывает влияние на индустрию в целом. От волны деконструкции классических жанров через призму психологической травмы двадцать лет назад мы подошли к эпохе новой искренности, которая проявляет себя в современном аниме.

Альберт Миргунов, переводчик, временами автор оригинальных статей, фанат FLCL, уважатель Аски и гордый владелец плаката GTO.