Культуры Востока и Запада кажутся непримиримыми. Созерцание природы против поиска утилитарного применения её дарам. Жизнь в коллективе, ценность семьи и государства против индивидуального, если не эгоистичного, подхода, где личные стремления и амбиции важнее всего. Традиции, вплоть до некоторого консерватизма, против резкого, революционного изменения политических идеалов социума с отказом от изживших себя моделей поведения. Интуитивное и ассоциативное мышление против примата рационального и логического. Различия неисчислимы! Ещё более нестыкующимися и откровенно враждующими — впрочем, не без редких исключений, — оказываются два фэндома, приверженных главным видам массовой культуры, что плотно ассоциируются со странами-родителями: американским супергеройским комиксам и японскому аниме (простите за плеоназм).

Россия, как полагается стране, географически находящейся между двух антагонизирующих культур и испытывающей одновременное влияние обеих, помимо синтеза противоборствующих ментальностей впитала оба массовых вида искусства. Люди объединились в сообщества на почве своих увлечений, но также сохранили и тот самый антагонизм. При том, что сам факт приобщения к зарубежному вообще-то неплохо вписывается в классическую Западную модель: через взаимодействие, заимствование и распространение культура обогащается и развивается. Изменяется. Тогда как противники-консерваторы бьют в колокола (а порой и в бубны): тлетворное влияние аниме ведёт к деструктивным действиям, а воспитанные на американском впитывают кошмарнейшие сентенции! Вот одна такая: «с великой силой приходит великая ответственность». А что уж говорить о насаждении ценностей «дружба-усердие-победа», которыми полны сёнэны, — и вовсе кошмар! Но оставим это, вернёмся к фэндомам.

Важно отметить, что говорить о непримиримости сообществ мы способны на основе наблюдаемого: на своём культурном пути гика в разное время удалось побывать по разные стороны баррикад, но всё ещё среди именно российских фанатов. И там же удалось наслушаться гадостей и неприятия: от претензий к визуальному стилю произведений до критики якобы детскости историй, — стоило лишь зайти речи о другом, непривычном. Впрочем, в небольшой личной выборке наблюдались и транскультурные перемещения, но больше из супергеройских комиксов в сёнэн-мангу — шило на мыло, конечно, да и без фактической смены медиума, но так тоже неплохо. Ещё реже этот переход приводил и к следующему шагу: аниме.

Соглашусь, соотносить два совершенно разных вида искусства с разными средствами выразительности — не лучшее занятие. Да и здесь в сравнения напрашиваются комиксы и манга (суть одна, но мы используем географически ассоциируемую терминологию) — или, конкретнее, супергероика и сёнэн. Здесь есть, где развернуться, а параллели просятся сами собой: сверхспособности, упор на битвы и приключения. Или же, например, взять ранобэ и pulp-журналы (и публиковавшийся в них fiction) — не по содержанию, но по форме и лёгкости восприятия. В конце концов сопоставить аниме как (в большинстве своём) экранизации манги и кино-адаптации комиксов: экранные воплощения всяко ближе реципиенту, они более массовые даже среди общего поп-культурного типа. Однако кажется нечестным ставить в один угол ринга аниме, а в противоположный — вместо киношных суперов их комиксных предков. Разная же весовая категория! Аниме обширно и представляет множество отличных по настроению сюжетов. В каждом жанре есть свои особенности, а классификация дополняется направленностью на целевые аудитории по возрасту и полу. А супергеройские комиксы, пусть так же различны по духу и возрастному цензу, но являют собой даже внутри категории американских рисованных историй узкий жанр. Вид и жанр, большое и малое! Но подождите: когда дойдёт до драки, станет ясно, что оба кандидата равны в навыках влияния на умы реципиентов. Равны в развращении восприятия. А удары их направлены не друг на друга, а на сидящих за пределами ринга зрителей.

Точка входа в комиксы

Решение начать читать супергеройские комиксы сразу сталкивает с трудностями. Особенно, если речь идёт не об авторских сериях вроде «Хеллбоя» Майка Миньолы, «Академии Амбрелла» Джерарда Уэя, «Неуязвимого» Роберта Киркмана или «Чёрного молота» Джеффа Лемира, которые сами конструируют новую вселенную, — здесь-то всё более-менее просто и иной раз отягощается лишь спин-оффами, врывающимися в линейное повествование основы. Но стоит возжелать познакомиться поближе с одним из сверхпопулярных персонажей «Большой двойки» (Marvel и DC), как квест приобретает звёздочку, характеризующую непомерную сложность испытания. Как говорится, «нельзя просто взять и» начать читать супергероику.

(Фото XL и Комильфо)

Большинство персонажей «Большой двойки» были придуманы ещё в середине прошлого века (плюс-минус десять лет). В те времена комиксы выглядели и рассказывали историю не так, как сейчас: принцип «показывай, а не рассказывай» практически не работал, кадры ломились от такого количества текста, что, открой их сейчас, создастся ощущение, будто читаешь богато иллюстрированную книгу. Авторы постоянно расширяли изображённое словесным описанием: кадр с величественным замком под грозовыми облаками обязательно содержал бы экспозицию в духе «В темнейшую из ночей... редкая молния освещает некое каменное строение, сокрытое вдали от городов.... спрятанное от людских глаз. Здесь нашёл пристанище [некто]! Здесь всё началось». Помимо авторского текста, и сами персонажи постоянно проговаривали каждое своё действие, мысль, чувство. Несомненно, в особенностях повествования американских комиксов, которому следовали вплоть до конца семидесятых, есть свой особенный шарм, заключающийся в некоторой архаичности. Но не каждому он придётся по душе, не сразу проникнешься духом эпохи. Человек, решившийся читать о любимом персонаже, открыв первые выпуски, созданные в те давние времена, незамедлительно закроет комикс и бросит все попытки приобщения к рисованным историям...

(Фото Комильфо)

...Или же пойдёт искать рекомендации, просить совет на форумах и в социальных сетях. И тогда выяснится, что есть более современные точки входа, а читать с первого выпуска не только одна из распространённейших ошибок, но и попросту не обязательно начинать с самого начала. Про каждого персонажа в разное время писали разные сценаристы. Отдельный такой заход, длительный по времени, называется «ран» (от англ. run) — понятие более массивное, нежели сюжетная арка. Некоторые раны оказываются настолько хороши и значительны для понимания вымышленных героев, что становятся не меньшей классикой, чем самые первые выпуски, — с них же рекомендуют начинать, а порой и заканчивать.

Стэн Ли и Стив Дитко придумали «дружелюбного соседа» и создали потрясающие первые 38 выпусков титульной серии «Удивительный Человек-паук», но начните лучше с истории, написанной в начале 2000-х сценаристом Дж. Майклом Стражински, известным по телевизионной космоопере «Вавилон-5». И ни за что не смотрите на нумерацию «первого» выпуска этого рана! Хотите нуарные истории про слепого адвоката, как в сериале с Netflix? В 80-е Фрэнк Миллер перевёл Сорвиголову из героев второго эшелона и придал ему знакомый нам современный вид. А затем продолжите следующим духу Миллера раном Брайана Майкла Бендиса. Бэтмен? Тоже Миллера, а потом ран Гранта Моррисона и его же однотомник «Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». Люди Икс? Самый значительный ран основной серии шёл за авторством Криса Клэрмонта — сценарист писал про мутантов с 70-х на протяжении 16 лет и после не раз к ним возвращался! Но попробуйте сначала «Потрясающих Людей Икс» Джосса Уидона. Или и вовсе начните с самого актуального на текущий момент: с фолианта «Дом Икс/Степени X» Джонатана Хикмана. Продолжать можно бесконечно.

(Фото Азбука и Комильфо)

Другая ошибка: открыть самый новый выпуск актуальной серии... и также скоропостижно закрыть, потому что окажется, что знакомый герой погиб незадолго до начала новой арки, его маску примерил неизвестный персонаж с другими способностями, и окружение нового протагониста не знакомо, и ничего не понятно, и всё сложно — вот так «массовая» культура! Решается проблема всё тем же образом: рекомендации, списки, порядок чтения.

В какой-то момент читатель понимает, что он пришёл в комиксы, вообще-то, не исследовать весь более чем полувековой путь определённого персонажа, а за интересными историями, и начинает больше внимания обращать на авторов: например, упомянутый выше Моррисон также писал и про Супермена, и про Людей Икс — сюжеты не менее важные, продуманные и уважаемые. Более того, даже в рамках одного героя или их группы, выбирая точку входа по авторам, не обязательно идти последовательно, по году выпуска. «Сорвиголову» можно начать как с Бендиса времён нулевых, так и с Миллера; «Людей Икс» Хикмана можно прочитать раньше Уидона и раньше Моррисона. Основные вводные дадут в предисловии, непонятные моменты и незнакомых персонажей кратко опишут в примечаниях. Что-то во время чтения обязательно упустится из-за недостатка знаний: какое-то упоминание предыдущих событий не считается, — с этим придётся мириться, либо потихоньку, как пазл, собирать фрагменты обширной супергеройской вселенной, каждый раз переосмысляя: «так вот о чём там говорилось!» Ран закончился, основной сюжет понятен, читать пришедшего на смену нового автора можно не начинать.

Длинные аниме-франшизы и обрезанные экранизации

Подобным образом работают длительные аниме-франшизы. Самым выразительным примером будет «Люпен III». Не обязательно начинать с сериала Исао Такахаты 1971 года. Точно так же легко можно войти через невероятно стильный сериал о Минэ Фудзико 2012-го, выходивший в ночном блоке Noitamina, либо же через полнометражную трилогию Такэси Коикэ, автора безбашенного Redline. У Люпена есть даже свои собственные вехи, измеряющиеся цветом пиджака, а сами персонажи — такие же, как супергерои, избыточные образы, т.е. истории о них можно придумывать бесконечно. Аналогично можно поступить с аниме-итерацией «Гоготуна Китаро», сериалы о котором выходят под крылом студии Toei с 1968-го. На выбор уже классический, более мрачный и короткий «Китаро» всё с того же ночного блока или недавний современный сериал почти на сотню эпизодов. Потенциально можно знакомиться с «Невероятными приключениями Джоджо» через любую из частей: каждая из них о разных персонажах, и хотя все протагонисты связаны родственными узами, зритель упустит только часть вселенной и постепенное старение знакомых героев — узнавание последних, наблюдение за их изменением несут достаточно удовольствия, но это не столь важно для истории конкретной части. Однако порой можно встретить совсем странные рекомендации. Так ваш покорный наблюдал совет для тех, кто прежде не смотрел «Ван-Пис»: отслеживайте окончание арки Вано, чтобы с нового витка сюжета и начать приобщение к великому сёнэну. Хорошо, когда есть выбор. Плохо, когда его нет.

Сейчас только ленивый не шутит об очередной, уж теперь-то окончательной, части финала «Атаки титанов». Однако стоит вспомнить, что между первым и вторым сезонами прошло четыре года, едва разбавляемых полнометражными пересказами и специальными эпизодами. А сам факт того, что тайтл действительно, на самом деле закончится спустя ровно десять лет после появления на экранах, — этот факт пугает длительностью, но также радует тем, что мы правда увидим финал. Крайне редкий аниме-сериал может похвастаться законченностью.

Экранизации выходят либо как реклама первоисточника, либо по каким-то большим праздникам. Между первым и вторым сезонами Kaiji прошло четыре года, а спустя ещё семь лет вышел... комедийный спин-офф «Блюз менеджера Тонэгавы» — при всей любви к нему, это совсем не то, чего ждали фанаты. Подобная история случилась и с «Меланхолией Харухи Судзумии»: вместо третьего сезона адаптации ранобэ Нагару Танигавы спустя пять лет вышла экранизация стороннего автора, размышлявшего, «что, если бы» протагонист принял другое решение. И снова затишье.

Новый сериал по «Бугипопу» и вовсе вышел спустя 18 лет после предыдущего. Что иронично, оба они приурочены к тем или иным событиям. Первый был оригинальным продолжением стартового тома ранобэ, по которому как раз в тот же год выходил полнометражный фильм, но именно таким анимированным обрывком Boogiepop Phantom стал популярен в узких кругах любителей атмосферных произведений. Второй же сериал создавали к двадцатилетию франшизы. Теперь он последовательно переносил на экран события книжной серии. Пропустив четвёртый том и закончив шоу на шестом... из двадцати трёх!

И тем не менее выход экранизации стал праздником. Так же, как и выход спин-оффов давно ожидаемых серий. Праздником когда-то был и анонс второго сезона Mushishi, а затем и завершение экранизации. Праздником был «Сжечь ведьму», неожиданно напомнивший не только о любимом мангаке, но и об Обществе душ, — и предвкушается теперь, ближайшей осенью, когда на экраны вернётся Bleach, чтобы закончить историю.

Окончание и сам выпуск экранизации не всегда радует. «Обещанная страна грёз» прекрасно началась как гнетущий и красивый триллер, а потом случился второй сезон, пошедший по пути ножниц и ниток, подобно «Токийскому гулю». То же произошло с «Повторной жизнью», адаптировавшей с незначительными изменениями первую половину манги в первом сезоне, но пробежавшей к концу за четыре дополнительные серии: лишь бы хоть в таком, самом сжатом, виде показать финал зрителям. Однако порой получается довольно удачно: «Я побрился. И приютил школьницу», выходивший аккурат к последнему тому ранобэ, вырезал одну арку, и это мало кто заметил. А полнометражная адаптация законченной к тому времени манги «Форма голоса» избавилась от самых надоедливых клише школьных повседневностей вроде арки про создание фильма, но осталась ценна и любима за режиссуру и визуальную красоту.

Реклама становится неотделима от искусства: «Истребитель демонов», «Доктор Стоун», «Семья шпиона» — все эти экранизации распространяют информацию о манге на более широкую аудиторию и увеличивают продажи без того популярных произведений. Но и сами по себе сериалы как минимум хороши, а порой взрывают социальные сети потрясающе анимированными отрывками. Тайтлы будто начинают жить своей собственной, независимой от родителей, жизнью. Они вряд ли закончатся раньше, чем сам сюжет. Вот уже и третий сезон «Моба» на подходе, и шестой сезон «Моей геройской академии».

Однако чаще всего фанаты японской анимации попросту не дожидаются даже продолжения, не говоря уже о полноценном завершении истории. Дело в какой-то момент становится привычным, а множество сериалов, выходящих в каждом сезоне, не даёт заскучать. Лишь изредка ноет нечто внутри: вернётся ли «Волчица и пряности»? Хоть когда-нибудь?

«Всего понемногу и всегда»

Два таких разных медиа-формата обнаруживают своё сходство не только в неприязни фэндомов друг к другу. Куда важнее культивирование фрагментарного восприятия. Читаешь ли супергеройские комиксы, смотришь ли аниме, но однажды привыкаешь к тому, что никогда не видишь полную картину, не знакомишься историей целиком, во всей её полноте. Причины тому разные.

(Фото Know Your Meme)

Для супергеройских комиксов: сложность поиска точки входа, постоянная необходимость следовать порядку чтения. Даже внутри одного рана можно серьёзно запутаться. И проблема не только в меняющейся нумерации выпусков внутри одного журнала, а также и в том, что важная часть сюжета может раскрываться в смежных сериях. Простой пример: «Дом Икс/Степени X» — это два параллельно выходивших сюжета, конструировавшие новый статус-кво для мутантов. И читать их нужно так: первый выпуск отсюда, первый выпуск оттуда, второй здесь, второй там и т.д. Благо их собрали и сразу упорядочили в одной книге. А вот от «Бэтмена» Моррисона остаётся только ужасаться — одновременно и от нумерации, и от переходов в соседние серии. Не поможет даже собранная коллекция оригинальных (американских) печатных изданий: книги плохо стыкуются с гайдами. В конце концов с ранами можно разобраться. Можно даже посвятить всего себя какому-то одному персонажу и прочитать его основной журнал целиком. Возможно, получится охватить какое-то количество менее значимых ответвлений, связанных с титульным героем. Однако даже в этом случае останутся спин-оффы про его окружение, гостевые появления в чужих домах, командные сериалы и глобальные события, затрагивающие вселенную. Объять всё невозможно! Приходится смириться и наслаждаться вырванными из контекста зарисовками без начала и конца.

В 2014 году в газетных киосках повсеместно появился новый партворк, периодика, выходящая частями. «Официальная коллекция комиксов Marvel». Каждые две недели новая книга, представляющая известные сюжеты разной степени законченности: иногда это были короткие законченные истории, чаще — одна-две арки из множества авторских ранов. Отличная возможность для людей, которые прежде не читали супергеройские комиксы и не знали, как подступиться к приключениям людей в трико. Огромный спектр разнообразных писательских и художественных стилей, собрание переизданий артефактов прошлых эпох, которые впервые вышли на русском языке. За время чтения и заполнения полок и шкафов можно собрать мозаику из корешков и собственных знаний о вселенной. Но что важнее, можно было понять, какие авторы близки, а кого стоит избегать. Составить свой собственный список дальнейшего чтения, чтобы затем узнать продолжение полюбившихся сюжетов. «Коллекция» закончилась в 2019-м на 156 выпуске, однако к сотой книге обнаружил себя в нежелании дочитывать и новой ленности. Лучше начать что-то неизвестное.

За рубежом выходило несколько подобных коллекций. И не только комиксов Marvel (Фото The Legendary Collection)

Подобным образом работает и просмотр аниме-сериалов. Несомненно, существует колоссальная проблема незаконченных экранизаций. Казалось бы, чего жаловаться, просто идите, читайте первоисточники: мангу, ранобэ, — и играйте в игры. С одной стороны, охватить выбранную аниме-франшизу проще, чем те же комиксы об одном герое. С другой, переход к оригинальному произведению подразумевает также и переход от одного формата к другому. История та же, но меняются выразительные особенности и способ восприятия. Хотя аниме и манга в общественном сознании сливаются во взаимозаменяемые формы: обе визуальные и стилистически очень похожи, — есть в этом некоторая ложь, а тема достойна отдельного разговора. И всё же дочитывать аниме-историю в виде манги людям, кажется, достаточно легко. А в визуальных новеллах ещё и музыка, и озвучка, и порой полноценная анимация. Но как быть с ранобэ?

Наконец, проблема возникает в самом нежелании следовать за буквой оригинала. В каждом сезоне выходит по четыре десятка сериалов. Анимационных шоу действительно в избытке. А потому история должна быть настолько цепляющей, чтобы зритель не забыл о ней с началом нового времени года, а возжелал бы узнать продолжение, захотел бы совершить трансмедийный переход. Однако большинство сериалов так и останутся в памяти одной первой аркой разной степени яркости.

В конце 2000-х по интернету расходился текст неизвестного автора. Объёмная заметка почти целиком состояла из отсылок на аниме-сериалы: от популярных на то время до крайне нишевых, авторских работ. Их названия не упоминались, а текст апеллировал к памяти читателя и его знаниям. Все тайтлы имели кое-что общее: краткость — впрочем, познаваемая в сравнении. Ведь текст кончался интенцией (приводится не дословно, а по сути своей): «ты не поймёшь этих отсылок, потому что так и смотришь своего "Наруто"». Прежде вывод казался резонным: нет ничего плохого в стремлении к некоторому разнообразию. Однако сейчас мысль, абсолютизирующая разнообразие, страшит: попробуй больше всякого, попробуй всё и сразу. Или, как пел Бо Бёрнэм: “a little bit of everything all of the time”. В этой фрагментарности и есть то общее, пронизывающее насквозь оба фэндома: в комиксах лишь середина истории, в аниме только начало. А мы хватаем то немногое и бежим дальше. Частные случаи поп-культуры говорят в том числе и об общей реальности.

Раньше, в начале знакомства с японской массовой культурой, было не понятно, почему же каждый встречный профессиональный зритель аниме рано или поздно возвращается к этим бесконечным сёнэнам, когда вокруг столько всего разного? Теперь понятно. Потому что настолько длительные истории дают ощущение путешествия. И они действительно имеют конечность. В отличие от множества адаптаций, застрявших в суперпозиции: тайтл есть, но представлен частично, а ожить целиком сможет в лучшем случае спустя годы. «Наруто», «Ван-Пис», «Детектив Конан» становятся тем редким местом, где можно отдохнуть от калейдоскопа обрывков. Остаётся только подготовить своё сознание.

Леонардо да Винчи однажды сказал: «Нельзя любить или ненавидеть нечто, если прежде это нечто не познано». Окажись такой гипотетический Леонардо в современных реалиях и перед выбором между двух фэндомов, он бы лишился разума, ведь любую выбранную сферу не смог бы постичь во всей её полноте, не говоря уж об «оппонирующей». А мы так и живём: довольствуясь малыми фрагментами, ими же удовлетворены или не довольны. И восхваляем тех, кто больше других сумел собрать обрывков, и сами стремимся к тому же: прочитанная после просмотра иного сериала манга не идёт в общий зачёт, считаются только аниме-тайтлы, и коль скоро их наберётся тысяча, то и сойдёшь за разбирающегося, словно постиг их все основательно. Время такое: технологичное, быстрое и изобильное, — и сознание к нему подстраивается лёгким нажатием на паузу, переключением на соседнюю вкладку, быстрым переходом из статьи в статью по гиперссылкам, захватом обрывка треда или ответа в череде коротких твитов, изящным свайпом десятисекундных тик-токов и решительным сметанием влево людей в Tinder.

«Ибо воистину великая любовь проистекает из великого знания любимого предмета; если же ты его мало знаешь, то сумеешь полюбить слишком мало или вовсе не полюбить», — говорил да Винчи во времена, когда каких-то знаний попросту не существовало. Мы же оказались в эпохе, когда информации в переизбытке. И тем парадоксальнее исход: не великие знания, не великая сила, не великое же и чувство.

Евгений Шеянов, скромный автор больших статей и небольших комиксов с нескромными выражениями. Одной ногой тут, другой там.